Au-delà des politesses de
rigueur et des ronds de jambes obligés, je commence par vous
dire d’emblée et bien franchement, combien je suis émue
et honorée d’être aujourd’hui invitée
à… non pas "présider" (le terme est un
tantinet lourd), mais à partager avec vous, au milieu de vous,
le risque de la Parole.
Risque de la Parole, d’ores et déjà livrée
aux aléas de la temporalité : au moment où j’écris
ces mots, je suis dans l’aujourd’hui de mon travail, de
ma réflexion. Et je ne puis faire autrement que de me projeter
dans un autre aujourd’hui, celui de maintenant et déjà
souvenir pour ceux qui lisent ces lignes…
J’avais- comme vous tous, pris connaissance des diverses interventions
de ces Journées Libérales. Ce que j’écrivais
- sera t-il - est-il a t-il été en phase avec ces interventions,
ou décalé, ou redondant ?? Mais n’imitons pas l’âne
de Buridan qui, ayant à la fois très faim et très
soif, mourut d’inanition entre son baquet d’eau et son picotin.Il
faut se lancer dans l’aventure du choc des temporalités,
avec l’idée que d’un choc peut naître... une
étincelle.
L’AMOUR À TOUTES LES SAUCES.
Amour et Compassion, donc ! L’ Amour, si bibliquement présent,
et surtout, indispensable fondement du Testament du Christ, Pierre
Angulaire du Sommaire de la Loi, Résumé ultime de tout
commandement. L’Amour est, sous nos climats, ravalé à
un terme bien galvaudé. La langue française a laissé
s’appauvrir le vocabulaire du sentiment au-delà même
du dessèchement : quasi jusqu’à l’absurde.
On avait pourtant le choix : amour du goût, du penchant, une
attirance, de la prédilection, et même, ce mot charmant
et suranné des galants de Molière pour une belle cruelle,
de l’inclination !
Mais on ne fait plus qu’aimer ! Devrions-nous le déplorer,
alors qu’en testament, Jésus nous lègue le commandement
nouveau : aimer tant et plus, de tout cœur et sans relâche
! Las ! Il s’agit bien de cela… Car on aime tout pêle-mêle
: ses copains, Mozart, le jaune, les promenades sur la plage, les
chats, le melon… et Dieu. Dieu que seul, on adorait. ‘Confusion
des sentiments", érosion, et même, perversion de
la valeur des mots : on a adoré un film, une eau minérale
(St-Y…, j’adore ! Diable, on a les saints qu’on peut…)
; on brade l’amour dans son expression suprême pour quelques
bulles de gaz ; sans compter qu’on a dégoté à
la brocante du coin un amour de petit bibelot, forcément…
adorable.
Maintenant que les jeunes préfèrent "craquer",
voire"flasher", il se profile peut-être un espoir
pour que le vrai Amour récupère un peu de ses droits
et de son terrain. Pauvre Amour, comparable au sel de la terre qui
a perdu son goût , jeté au caniveau, piétiné
par la foule versatile, indifférente et cruelle. Pauvre Amour,
vieux tissu qu’on a fait tellement craquer de partout que l’on
chercherait désespérément quelqu’endroit
encore sauf où coudre une pièce neuve.
Pauvre Amour, mis à toutes les sauces, dépouillé
de sa vigueur, de sa richesse, de sa splendeur ; il me fait venir
à l’esprit l’image des Prophètes, décrivant
Jérusalem prostituée. Jérusalem la Belle, la
Fiancée d’Election, la Princesse des nations.
L’AMOUR DANS L’EVANGILE DE JEAN
Nous sommes devenus si pauvres à exprimer avec justesse comment
aimer, que ce passage essentiel de l’Evangile de Jean, dans ce
curieux chapitre 21, seconde fin artificiellement plaquée sur
la première finale du chapitre 20, que ce passage, donc, est
devenu plat, insignifiant et dépouillé de sa substantifique
moelle. La fine pointe du texte échappe (sauf aux hellénistes
et biblistes ferrés à glace, corporation qui ne court
pas les rues, sauf bien sûr, entre ces nobles murs...). "Pierre,
m’aimes-tu ?" Mais bien sûr que je t’aime !
Apparemment, deux personnes "en phase", qui se comprennent
5/5, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais au
fond, dans l’essence de l’expression linguistique, un malentendu
profond et révélateur d’une communication piégée
par les lacunes du vocabulaire.
Parce que nous ne savons plus nuancer l’Amour.Les Grecs parlaient
en Erôs, Philè, Agapè. Les Latins en Dilectio
et Amor.Lorsqu’on fait le tour de nos traductions françaises
de la Bible, le dialogue entre Jésus et Pierre tourne toujours
court. Même notre regrettée et subtile France QUERE,
dans sa "LECTURE DE L’EVANGILE DE JEAN" ne fait pas
la différence entre l’Agapè proposée par
Jésus et la Philè revendiquée par Pierre. Si
je devais traduire ce passage, en tant que libérale convaincue,
je privilégierais, bien-sûr, l’esprit du texte.
Mais en l’occurrence, s'en tenir au seul verbe "aimer",
n’est-ce pas aussi trahir aussi la lettre, puisqu’il faudrait
deux verbes différents pour traduire deux notions différentes
? "Pierre, me chéris-tu ?". Oui, Seigneur, tu sais
bien que je suis ton ami, ton copain !". A la troisième
demande, : "Pierre, es-tu mon ami, mon copain ?". "Mais
cela fait 3 fois que je te le répète…". Le
disciple pense tristement que le Maître est devenu un peu dur
d’oreille, ou distrait… Alors que c’est lui-même
qui est dur, non d’oreille, mais de cœur, lui qui n’a
pas su entendre l’offre d’Agapè. Pierre a beau être,
dans ce chapitre supplémentaire établi sur le troupeau
du Christ il ne peut accéder à la qualité secrète
qui lie intimement le DISCIPLE BIEN AIME au Christ ; le partenaire
d’élection au nom à jamais secret, dont la seule
définition est le qualificatif d’"AGAPETOS",
celui qui a atteint le niveau de l’excellence de l’Amour.
LES MOTS DE L’AGAPE : compassion, sympathie, pitié,
charité, miséricorde.
Voici un rapide bilan des heurs et malheurs de l’Agapè.
Quant à la compassion ?Elle porte elle aussi pas mal de cicatrices.
Pourtant, elle est moins employée que l’Amour, et donc,
devrait être moins usagée. Quoique, dans les grandes
épreuves, dans les deuils, elle sert souvent d’expression
passe-partout quand on ne sait que dire : "Vous avez toute ma
sympathie". Sympathie/Compassion, deux parfaites jumelles gréco-latines
pour dire le "souffrir avec". La sympathie est devenue chose
frivole, perdant sa finale en même temps que sa force : c’est
sûr qu’il ne nous viendrait pas à l’idée
de plaindre le "petit bistrot sympa" du coin de la rue.
Et le "compatir" est parti aux oubliettes en même
temps qu’un mot si simple, si beau, et pourtant hélas,
maintenant regardé avec méfiance, et pris avec moult
pincettes : la pitié.
La pitié, doublet de la piété, toutes deux
filles de la pietas latine.Un bien beau couple, qui rendait si parfaitement
le Sommaire de la Loi. De l’Homme à Dieu, Piété.Puis
de Dieu à l’Homme et de l’Homme à l’Homme,
Pitié.Et enfin cette superbe notion de l’Homme qui a pitié
de Dieu crucifié avec les souffrances du monde : juste et noble
retour des choses, ainsi formulé par le pasteur Dietrich BONHOEFFER,
dans son poème "Chrétiens et païens":
"Des hommes vont à Dieu dans sa misère
Le trouvent pauvre et méprisé, sans asile et sans pain
Le voient abîmé sous le péché, la faiblesse
et la mort.
Les chrétiens sont avec Dieu dans sa Passion"
(In : Résistance et soumission, L&F, Genève, 1973,
p. 361).
En un mot, les hommes sont invités à "Com-passionner"
avec Dieu. La pitié/piété, c’est aussi la
figure de la pieta, une mère qui pleure, le cadavre de son
enfant sur les genoux. Femmes d’Algérie, de Bosnie, du
Rwanda et d’ailleurs, ni saintes, ni vierges, simplement hélas
des pietà, victimes de l’éternel massacre des innocents
: "Une voix s’est fait entendre à Rama, des sanglots,
des larmes amères. Rachel pleure sur ses fils ; elle refuse
d’être consolée sur ses fils" (Jr 31.15).
Et pourtant, par les temps qui courent, la pitié est synonyme
de mépris, de condescendance. Un autre beau mot, très
proche, est devenu incontestablement péjoratif : la commisération.
Et pourtant, quelle haute vertu que de se réclamer partie prenante
de la misère d’autrui ; Cependant, on évite la
pitié comme une pestiférée ; on la refuse comme
un os jeté à un chien : je n’ai que faire de votre
pitié !
La pitié est devenue synonyme d’une gifle, d’un
outrage rajouté aux outrages de la misère physique et/ou
morale. On fait la manche dans le métro, on accepte l’argent,
mais pas la pitié. Du reste, on fait la manche, mais surtout,
on ne demande pas la charité ! Pauvre charité elle-aussi
tristement vilipendée : "vous faites cela par charité,
parce que vous voulez m’humilier"… Quant à l’aumône,
n’en parlons pas ! Et pourtant… A l’origine, le verbe
grec eleein, éprouver de la pitié, de la miséricorde.
On le connaît peut-être par l’invocation "Kyrie
Eleison" ; mais sait-on bien que c’est le verbe de la 5ème
Béatitude : "Heureux les miséricordieux…"
? Alors la Béatitude signifiant vraiment "Heureux les
apitoyés, car vous serez objet de pitié", "Heureux
les faiseurs d’aumône (et pourquoi pas les aumôniers
?), car vous recevrez, aux jours difficiles, ne serait-ce que l’aumône
d’un sourire, d’un regard… compatissant". Où
sont là le mépris, l’avilissement et la dérision
du pauvre ?
Mais là, Amour et Charité se donnent la main dans
une commune damnation : et pourtant, dans l’esprit de la Bible,
dans l’esprit de Paul, ils ne font qu’une seule et même
chose : l’Agapè ; celle qui surpasse la Foi et l’Espérance,
et qui ravale tous les talents au magasin des accessoires (1 Co. 13).
Il est, donc, long et affligeant, l’inventaire des noms de l’Amour
bradé et saccagé. Commisération, salie d’un
sourire méprisant ! Miséricorde, reléguée
au rayon desséché du vocabulaire religieux, à
la rigueur inusable question à 1000 francs, en tant que repose-fesse
pour moine assoupi…
L’AMOUR SE SUFFIT A LUI-MÊME ?…
Hélas, Amour, Compassion, Agapè, Philè, vous
avez tous en commun d’être les victimes de terribles contresens.
mais gardons-nous cependant de vous mettre dans le même panier,
car si vous êtes tous frères, vous êtes loin d’être
jumeaux. Aimer, Amour, peuvent à la limite, se passer de complément.On
aime, un point, c’est tout ! Sentiment absolu qui peut presque
se passer d’objet ; lorsque, justement, dans son expression la
plus extrême, il peut abolir la notion de sujet et d’objet,
transgressant les frontières du JE et du TU.
Je me souviens d’avoir lu avec étonnement cette maxime,
au plafond d’une église d’Allemagne : "AMOUR
UERUS SEIPSO CONTENTUS" : le véritable amour se satisfait
de lui-même. Serait-ce une superbe déclaration d’égoïsme,
de rayonnante auto-suffisance ?Une sorte de "parthénogénèse
du sentiment" où le monde extérieur est renommé
superflu ?Orgueilleux, exclusif tête-à-tête, à
la limite moins avec l’Aimé qu’avec son propre sentiment.Amour-narcisse
qui rit à mort de se voir si beau en ce miroir Du serpent qui
se mord la queue, au cercle parfait verrouillé sur soi-même,
au "COR INCURUUM IN SE", cœur recroquevillé,
effondré sur soi, le grand Péché aux yeux de
Luther, il n’y a qu’un pas.
L’Amour, même à deux, peut-être une passion
dévorante. Certes, qui ne s’est un jour attendri de surprendre
le regard des amoureux : autour d’eux, le monde peut crouler,
qu’importe ! Il n’existe que la bulle magique qui les fait
planer "loin de la foule déchaînée".
Ils s’unissent dans ce regard extatique où l’un se
fond en l’autre. Cette expérience d’amour exclusif
et brûlant ne se limite pas au couple humain, dans la mesure
où elle a tant de fois servi à décrire l’ineffable
contemplation entre le mystique et Dieu.
AMOUR ELAN MYSTIQUE
Si l’on parle en termes amoureux pour décrire l’élan
mystique, voici, d’emblée, deux femmes : les deux Thérèse,
d’Avila et de Lisieux, deux virtuoses en la matière. Mais
beaucoup ne se privent pas d’ironiser sur le "transfert",
la frustration de l’homme idéalisé en Dieu, les
"noces mystiques"… Et de gloser, l’oeil brillant,
sur la nature de l’extase entre jouissance et souffrance qui
convulse le visage de la sainte transpercée, dans le groupe
de marbre "La Transverbération de Sainte-Thérèse"
du Cavalier BERNIN.Voire ! Le mysticisme n’est pas toujours une
perversion sexuelle. Jean de la Croix, Pierre d’Alcantara (franciscain,
1499-1562), et les mystiques rhénans, Henri Suso, Tauler et,
last but not least, Maître Echkardt, ne sont pas des nonnes
énamourées !
"Réjouissez-vous, je suis devenue Dieu", osait
écrire la bienheureuse Angèle de Foligno, mystique franciscaine
du XIIIème siècle. Moi et Toi, Je et Tu, se fondent
dans une surprenante dépersonnalisation. L’Amour total
consiste-t-il à abolir son "je" pour se laisser docilement
coloniser par le "tu" ? Est-ce un service à rendre
à l’autre que de jouer à la mante… religieuse?
Je t’aime, donc je tue et en retour, je me laisserai tuer, absorber,
évanouir en toi.L’Amour ne peut-il se prouver sans allégeance,
phagocytose et sacrifice ? N’est-il pas écrit : "tu
aimeras ton prochain comme toi-même" ? Impossible si l’un
des deux est mangé. Moi et l’Autre, Je et Tu, ne peuvent
s’aimer et s’aider que dans la reconnaissance mutuelle des
différences. Ce n’est pas, comme disent les enfants :
"Moi, c’est moi, et toi, t’es toi (tais-toi !)",
mais "moi je reste moi, et toi, que dis-tu?".
Le flamboiement exclusif de l’amour a certes un côté
divin, mais si divin, que peut-être, un peu étranger
à notre humanité. Reprenant Blaise PASCAL, pourquoi
ne pas accepter le "divertissement", non comme une échappatoire
facile à la contemplation et ses risques, mais un sain retour
de nos extases vers un vécu plus terre-à-terre, mais
humble, comme nous… ?
AMOUR ET COMPASSION ENSEMBLE
Mais sans doute ne faut-il pas différencier Amour et Compassion
de façon trop caricaturale. L’Amour n’a pas la caractéristique
exclusive d’aspirer vers le haut, d’être un sentiment
fort, divin, une passion. Tandis que la compassion serrait un sentiment
tendre, humain, partagé… L’Amour n’implique
pas nécessairement la souffrance, même si aimer véritablement
amène tôt ou tard à souffrir. Tandis que la Compassion
naît implicitement d’un regard jeté sur la souffrance
de l’autre. Ainsi, l’un tendrait vers le haut, la seconde
vers le bas. Mais ces élans divergents ne les renvoient pas
dos-à-dos, mais bien plutôt face-à-face. Non adverses,
mais complémentaires. l’envers et l’avers de la même
médaille.
Peut-être quelque chose à chercher du côté
du symbole du Yin et du Yang, qui s’interpénètrent,
se contrebalancent, s’équilibrent ? Ce pourrait être
l’image de l’humain, capable des plus nobles élévations
et des plus terribles abaissements. Haut/bas, Yin/Yang, Soleil/Lune,
Feu/Terre nourricière, Ish et Ishah ("mâle et femelle
il les créa", Gen. 1,27). Et pour nous, image du Christ,
si hautement divin et humblement humain, image attestée par
le Prologue de Jean, chantre du Verbe incarné, et l’Hymne
de Philippiens 2 : "Il n’a pas retenu comme une proie à
arracher d’être égal à Dieu, mais il s’est
"vidé" lui-même, prenant la condition d’esclave…"
(Ph. 2,6-7).
A cette image du Christ humilié, la compassion pourrait être,
en quelque sorte, une "kénose" de l’Amour. La
compassion rééquilibre la contemplation amoureuse, et
même, elle la crédibilise. La Bible entière résonne
de cette mise en garde contre une foi "cérébrale"
qui ne mettrait pas la main à la pâte. L’Epître
de Jacques, "l’Epître de paille" qui fâchait
tant Luther, n’est pourtant pas mal fondée à recommander
:
"Si un frère ou une sœur sont nus, et manquent
de la nourriture de chaque jour, et que l’un d’entre vous
dise : Allez en paix, chauffez-vous et rassasiez-vous ! Sans lui donner
ce qui est nécessaire au corps, à quoi cela sert-il
?" (Jc 2, 15-16)
Maître Eckhardt, évoqué tout-à-l’heure
y pensait peut-être en écrivant :
"Si quelqu’un était dans un ravissement, comme
ST-Paul, et savait qu’un malade attend qu’il lui porte un
peu de soupe, je tiendrais pour bien préférable que,
par amour, tu sortes de ton ravissement, et serves le nécessiteux
dans un plus grand amour" (in : Instructions Spirituelles). C’est,
bien sûr, la Multiplications des Pains, où Jésus
invite ses disciples à prendre soin des corps après
l’instruction des esprits. Parce que Jésus, au sens propre
de l’Evangile, est "pris aux tripes" (traduction garantie),
par la détresse des hommes. La compassion, ce sont les "entrailles
de Dieu", de… Notre-Mère qui es sur Terre" !!
AMOUR : CIEL ET TERRE
Si nous étions assez hardis pour concevoir Dieu sans catégories
d’âge, de race, de couleur, et même de sexe, peut-être
(réflexion passagère et nullement agressive), certains
chrétiens seraient plus proches d’un Dieu pas nécessairement
vénérable potentat toujours courroucé ; et peut-être
seraient-ils plus authentiquement et efficacement proches de Marie,
simple femme de Nazareth, hasardeuse et blessée, sans recourir
à une Déesse-Mère antédiluvienne, très
Sainte, Très vierge et très Mère, et surtout
très lointaine de moi, pauvre mortelle. Au-delà de la
proclamation si profonde dans sa provocation "I met God, she
is black !" (J’ai rencontré Dieu, elle est noire
!), on rejoint l’intuition d’Esaïe (49,14-16a) d’un
Dieu maternel, et pour reprendre l’expression superbe d’André
CHOURAQUI, un Dieu "matriciel".
L’Amour ne nous invite à contempler vers le haut que
pour mieux regarder en bas. Jean l’Evangéliste joue sur
le mot "élever de terre", pour le Christ à
la fois glorification et pendaison sur la croix : la croix, point
de jonction entre le sublime et l’atroce à l’état
pur. La croix : lieu où nous sommes conviés à
élargir la géographie de notre cœur, non seulement
à la hauteur et à la profondeur, mais aussi à
la longueur et à la largeur (cf Eph. 3,18). Aucune dimension,
aucun point cardinal n’échappe ainsi à la parfaite
géométrie de l’amour parfait allié à
la parfaite compassion.
On peut avoir des réserves quant à la formulation
des diverses confessions de foi. Dans celle de l’Eglise Réformée
de France, j’aime à retrouver ce mouvement, qui en préambule
"fait monter son cri vers le Père des Miséricordes",
puis affirme manifester sa foi par "la lutte contre les fléaux
sociaux". Dans cet esprit, le mouvement du Christianisme Social
a bien su lier la gerbe d’Amour et Compassion.
Un jour, une dame, fort avancée dans l’ordre Rosicrucien,
m’a donné son interprétation du symbole de l’étoile
de David, et j’en suis restée frappée : l’étoile
comporte deux triangles ; l’un s’enracine de toute sa base
dans le terrestre pour s’élever en pointe vers le haut,
figure de l’élan vers le Divin. l’autre triangle,
prend sa source en haut et descend, s’affinant, vers le bas,
pénétrant l’autre. Le triangle viril aux larges
épaules, féconde le triangle féminin aux larges
hanches. Lequel est Amour ? Lequel Compassion ?Le triangle qui monte
est celui qui est lourd de ses racines terrestres ; celui qui descend
semble avoir contemplé les choses d’en-haut… Au triangle
terrestre, il n’est pas refusé de monter comme une flamme
vers ces choses ; tandis que le triangle céleste ne dédaigne
pas de pousser sa pointe plus bas que la base de l’autre.
Et leur géométrie complémentaire s’inscrit
dans la figure parfaite du cercle. Et ce cercle, né de la fusion
des deux entités, pourrait être, non plus une bulle d’égocentrisme
stérile, mais un œuf, gros de l’espoir des lendemains
du monde, que nous tenterons de faire chanter en nous rappelant ceci
"N’ayez pas peur !".
Récit Christine
Durand 18/10/98 - Sète.
Journées Evangile et Liberté
